当农历八月那半轮将圆未圆的新月斜挂天边的时候，广府民间的当红小食就要数“炒螺”了。

这时候晚稻含浆，杨桃飘香，木瓜累累地挂满枝头。海珠区万亩果园的果基的水开始退潮，果树的落叶飘在茔上，营造了田蚊鱼、石螺等水生物的生长天堂。而番禺、顺德的小河涌也是到了“水落石出”的季节，那肥美的螺蚬纷纷露出河床，让水乡人家的孩子平添了一个娱乐活动——摸田螺。于是，大家放学后，跑回家把书包一扔，抓起一个竹篓就向河边奔去。初秋时节的基茔、河滩，数之不尽的螺蚬正肆无忌惮地躺在阳光下，仿佛在等待水乡孩子的青睐。

这时候，田埂、河滩、果园，充满了天真的笑声，孩子们都在竞赛，看谁摸螺蚬摸得最多。这个“摸”的动词颇为生动，不是“捡”，不是“抓“，因为螺儿都躲在泥里，你必须伸出手往泥里探，才能找到这些小精灵，这工作是很需要耐心的。所以，“往往是女孩子摸得多，赢了我们男孩子。”万亩果园水乡的何老先生每每回忆起童年的“摸螺趣事”，总是“鸡啄唔断”，津津乐道。

到了中秋时分，正是河涌里各类螺蚬的丰收季节，水乡大人小孩子更是纷纷出动，涉到河里，用脚探，用手摸，把这些躲了一个夏天的螺蚬找出来，放到系在腰间的竹篓里。不一会儿，就能摸到满满的一篓。这肥美的水生物不仅丰富了水乡人家的餐桌，还出现在广州大小市场上。广府人有“口福”了，“炒田螺”可是一款我们最喜欢的美食。“美”在哪里呢？那就是“风味”。风味是个很难具体描述的词，它涉及一方水土，一个季节，一种生活习惯。是的，广州人就是在八月中秋的那个季节，喜欢去嘬田螺，嘬那种来自酝酿了一个夏天，吸足了阳光及河里的养分而肥美起来的清甜。

临近中秋，螺就会在广州市场登场了。我们习惯说“田螺”，其实因为近年来水田经常施化肥，改变了水质的原因，田螺早就消失在稻田里，市场上见到的是“石螺”。石螺比田螺个头小、壳厚、肉瘦。到了八月十四，市场上就有人卖螺了，有的用一只满是泥巴的箩筐装着，有的铺在地上，垒成一座小小的“螺山”，特别有中秋节气氛。广府人有个情意结，中秋节不买螺，不吃炒螺或煲石螺芋头粥，好像总是缺少了什么。所以，主妇们都会蹲在“螺山”前一颗一颗地挑，挑个头大的，然后一斤、两斤地买回家。买回的螺要先放在清水里养一个晚上，有的人还会放一把生锈的菜刀，据说这样能更有效地让螺儿把河泥吐出来。到了八月十五中秋节的那一天，家里就会分配某个人负责把螺的尾部剪掉。这个比较困难的工作，我们一般由我爸爸或二妹负责，而我则负责挑螺肉这种非常枯燥，非常需要耐心的工作。对于这些劳作，我们都比较乐意承担，因为这是一种仪式，只有经过这样的仪式，“过节”才会圆满。

“炒螺”，在广府中秋节中是更高级的仪式，紫苏叶子、蒜头豆豉、红辣椒……由我家母亲西关大少奶负责起镬，爆炒。吃完晚饭，把赏月的各美食摆上天台，只听厨房里传来“炸”的一声——镬红了，石螺落镬了。接着就是一股浓烈的蒜香、豉香、紫苏香，夹杂着辣味，如大锣大鼓般，中秋赏月大幕隆重拉开了。这时，所有人都会很激动，男人们忙着开啤酒，孩子们嚷着点花灯、“煲腊”……香喷喷热辣辣的炒螺端上来，“好味！”、“新鲜！”、“正！”，赞赏声伴随着“嘬嘬”声，这是中秋赏月大戏动人的交响曲。

孩子们也会来吃炒螺，可大多数都嘬不出螺肉，最后不是妈妈嘬出来给他，就是用牙签把螺肉剔出来。因为嘬螺是一种非常高级的吃的技术——先把螺外的汁舔一下，再对螺笃（尾）吸一下，再对着螺猛一吸……这个过程必须练习百八十遍，才能掌握其中的奥妙。因为这个过程实在是“太难了”，所以不少人小时候都选择放弃，最终长大了也不会“嘬螺”。也有人因为过程艰难，选择接受挑战，最终享受其中的乐趣。而在生活中，后者居多。这是在我经历了无数次尝试后终于成功地嘬出螺肉后，得出的感悟（当你成功地嘬出了第一个螺肉，意味着你长大了）。经几百年成为习俗的“嘬螺”，我想也应该是广府人对待生活的一种态度吧？

是的，这是我们广府人，不，是珠江三角洲人的共同习俗，番禺、顺德、江门、中山、东莞……都喜欢嘬螺，不仅在中秋节，平时，在江边，在街头巷尾，在各式各样的夜宵排档，都有一群人在嘬螺——一个庞然大物对着一颗小小生物，轻轻的，很有耐心的一嘬，“口到擒来”，何等快意！

（文\刘小玲）