“镇海楼之夜，有夜色下的灯火辉煌，有飞檐斗拱梦幻的璀璨，有古法复现的口福美味，层层叠叠着历史的覆盖，又似乎回味有甘地品嚼着眼前的滋味，不同的朝代，不同的世道，而味蕾的认同，却是顷刻之间的默契，大同小异，一伸手，就握住了遥远过往传递回来的熟悉与温热了。”

今晚是镇海楼之夜。邀约多时的仲夏夜色想必会如期而至吧？何况有从古籍里挥酒了几代的笔墨文字，款款而至，婀娜转身，在惊喜的注视中复活的美食—中秋月饼。

临近傍晚，风却刮了起来，一阵紧过一阵，而黄昏最后的一束强光，把变得像雾霭一般的白昼嗖地碰了一下，就碎玻璃般地坠了一地，夜色随着越来越大的风四散狂奔。

才一瞬，风就缠着各式的树冠盘旋，摇动起一阵窸窸窣窣的声响，转眼，落叶顺着上山的坡道向我奔跑过来，一地的落叶比赛似的奔跑着，路灯的光线被风摇晃得若有若无，树影黪黪，只见几条人影抖动着从我身边飘过。便听见下山来接我的Y大声地喊着我的名字，风把声音卷走了，我提着长裙的裙裾逆着风跟着Y往山顶走，镇海楼在山顶上。

此时，只有风与树叶嘈杂的声响，像时骤时慢的喁喁私语，没有人听得清。此时，我有点迷糊和恍惚，似乎一下子就完成了千年的穿越。

当年何年？今夕何夕？

多久没邂逅镇海楼之夜了？多久没站在广州名胜之巅领略广州之夜了？

“问谁摘斗摩霄，目空今古?”

斗换星移，日月更替，其实，魅惑的过往一直在广州轮回，就等着多年之后有某个清朗之夜，让积淀千年的传说与记忆，又施施然地从典籍的墨色里走来，走进已变得风爽云曼的黛蓝色的天空里，让那一朵朵袅袅摇摆的样云，惊喜地飘近了几朵，又开心得飘远了几朵。

夜色下的月华星辉，那无边的深邃与宽广，哪朝哪代，何曾不都是属于镇海楼的呀！

哪个新老广州人不知晓镇海楼哦？山不在高，不到百米的越秀山，被视作广州之屏的白云山旋身放送的余韵，丘峦起伏中耸起的山顶上，一座赭红色的建筑，楼塔浑然一体的奇特之楼矗然而立，从此这28米高、31米宽的有着多种称呼的五层楼，600年始雄镇越秀山巅，无论时风势雨，无论沧海桑田，从此就镇起了广州老城的声望风水，镇住了大江东去珠水长流的不凡格局，被历朝历代的子民仰视着、膜拜着，如同“镇海楼”三个大字的巨匾，笔力苍劲，笔势雄奇，恍如运命加身，从此赐子了这座楼宇、这座山峦，还有山峦迹痕绿影下的城里营生，以风云激荡、万干气象。从此，聚拢有众多的名胜古迹，有众多的书院群落，有藏麓林木，有奇花异卉，庇护着这座老城的史印文踪、诗书笔墨

镇海楼有一副气冲云驾的楹联：“万千劫危楼尚存，问谁摘斗摩霄，目空今古？五百年故侯安在，使我倚栏看剑，泪洒英雄！”遥想当年彭玉麟如何把栏杆拍遍，，一腔豪情、望向珠水滔滔，情怀的火花四溅，才给这座名楼留下了一对千古风范的名联。

每默诵一回，都恍有一股雄直之风、坦荡之气盘旋天际脑海。怪不得民间传说，置身传统中轴线上的这座神奇之楼，如同龙脉之首，舞动起广州的运势飞越南北、盘旋东西。虽说这撰联人已经消失在时间的河流里，可那股喷薄而出的豪迈与毅勇，赋予这五层楼以及俯瞰而下的广州城以何等的气概与精气神，千年击荡，无出其右啊！所以，这些血脉基因渗入这片土地里，这些神魂气魄融化进山水树木中，很多年过去了，才有如今的百年广州，一飞冲天，横空出世，可以泣血而歌、迎风笑傲：舍我其谁啊！镇海楼作证，山下从0.05平方公里扩展到7434平方公里的广州城可以作证。这座英雄城市的血性化作了山城田河海，这座大义复兴的城市的风骨孕育了多元文化的赫赫印记。

如此雄奇的楼宇，作为收纳广州历史文物的广州博物馆，那些承前启后、前赴后继的故事，那些光彩夺目、彪炳千秋的文物，才能让所有人关注，如同走出大门仰望天际的感受，天高目远，风清气爽。镇海楼不同凡响，广州城自带光芒。

是的，时间有两种走向，一种是大江东去浩浩荡荡，一种是扑面而来无遮无拦。是的，每回走上越秀山，踏上越王台，古老的镇海楼就在那，气势恢宏、扑面相拥。

雨中登楼

“镇海楼，又名望海楼，坐落在越秀山小蟠龙岗上。明洪武十三年（1380），永嘉侯朱亮祖扩建广州城，把城墙扩展到越秀山上。并在山顶建楼五层，俗称“五层楼”。民国17年（1928），林云陔出任广州市市长时，再度重修了镇海楼。重修工程是按明代旧基垒筑的”

今夜似乎有点奇异，古人的食谱要再度激活今人的味蕾，食—竟然也是惊天动地的大动静？所谓人生的情结，百折千回，原来说简单竟然就这么简单。

我继续上山往镇海楼走去。才一会儿，一袭巨大的黑披风从西往东唰一下抖开，像是魔法师的神秘道具，今夜要把百年美食的纸上秘方复活、呈现、品尝，大自然的各路人马似乎都垂涎若滴、急不可耐地不请自来。

要把眼前消失的口福之乐变回来，要把纸上无色无味的记录书写变得色香味俱全。再多的乱云飞渡，再变幻的时风势雨，还是得衣食足而后知荣辱，还是得活下去，繁衍传递下去，才会有绵延不绝的赓续吧。如是，今晚的夜宴会惊天动地吗？

果然，风刮了大半个时辰，雨霰开始舞动起来，不一会儿，骤雨顷刻降临。乘着风雨，今夜越秀山上的树木一起摇摆，电闪雷鸣，淋得半干不湿的我连冲带跑的，扑进屋檐下，看得我目瞪口呆。

在大雨下的光线，就像盲人的灵醒的其他触觉，在自身的命运和摸索之间前行着，闪电划破天际无法抵达的秘密，会把人引领向前，每一步都是坚不可摧的勇气和挣扎。

雨中有瓦解、有苦难，肯定也有晴天和新生。一切都会苏醒过来，一切都会焕发生机。

时间不等人，因为轮回的圆圈不是圆的，它只是以一种闭环的形式，在无尽的循环中昭示我们前行的脚步。

与时间为敌，不如用老天的智慧，把好好生活的秘诀告诉后人，祖先们当年是如何度过每一天的，用身心恭奉的食物，去迎候好每个时节的。

只要唤醒了内心的温度，迷失在现代文明中的所有密码，都会解读出来。菜肴会成为盛宴里香气盈溢的名菜，月饼会成为余香叠加的口福，一杯啤酒，一杯浓茶，都可以敬天地敬众生，都可以慰藉身心。

六百年《镇海楼传奇》

也许我想多了。事出有因，筹备了近一年的导读杨万翔老师的广州话镇话之作《镇海楼传奇》，不久前刚刚在广州图书馆完成录播，长篇小说里栩栩如生的故事人物，又在这幢旧貌新颜的经典建负周边复活，也在我的臆想里窜进窜出，更在今夜里生猛异常。

是的，所有发生在这座名楼的一切，所有故事人物的精气神魂，都会在镇海楼隐现出没。艺术的力量，尤其是想象力和创造力，向来是人类的力量最难企及的。

杨万翔老师的期许是，在小说里“十分突出当地的风土人情和名胜掌故，并最大限度地使用能为全国读者接受的俚语方言”。“我奢望《镇海楼传奇》能够成为当代历史小说创作范围内的补天之作。”“写作乡土历史小说，粤语地区作者不但拥有文学语言方面的优势，而且拥有题材方面的优势。”

又是一个描述发生在600年前的故事。600年，时间的分量是够沉重的，可是，时间又是可以无声穿越的，像影子一般地在眼前晃动。

我似乎就在影子的笼罩里，今夜属于镇海楼，今夜是镇海楼之夜。只是心有戚戒，这位守护与重塑镇海楼文学形象，也是着手构筑广州城形象的杨万翔老师，已经走回他倾尽心血要回溯的时间长河里了，不再理会这四季不甚分明的城里城外的江湖纷扰。文字是用来记忆的，同样，“建筑是可以叙事的”，甚至建筑是可以铺陈和描述的。何况文学，何况是扎根在广州土壤里的书写与表达。镇海楼的威势，给出了当年王者的说法，道出了几百年来民众的心愿。

这座方正的建筑，很多年后，一直让很多对老广州认知迷失的人在此开窍。感觉是什么？太不可思议了？太气宇轩昂不同凡响？似乎是，怎么认知镇海楼，就是怎么以几百年为起点，去认知广州的历史、广州的生活方式、广州的方言俚语，也就是广州人去同世界受流去同人打交道的方式，一种世界观的建筑呈现。镇海楼的故事过去有600年了，新的故事早已经开篇。“复活”的古法月饼

似乎过去的一切都在沉睡。沉睡也许是一场漫长的沉积和梳理，醒来后，就有希望活力沛然，再次接续过去那种完美无缺的伸展了。

镇海楼，又名望海楼，坐落在越秀山小蟠龙岗上。明洪武十三年(1380)，永嘉侯朱亮祖扩建广州城，把城墙扩展到越秀山上，并在山顶建楼五层，俗称“五层楼”。民国17年(1928)，林云陔出任广州市市长时，再度重修了镇海楼。重修工程是按明代旧基垒筑的。就是为了盖楼毁楼，就有了无数的人间故事，也有“复活”的古法月饼

似乎过去的一切都在沉睡。沉睡也许是一场漫长的沉积和梳理，醒来后，就有希望活力沛然，再次接续过去那种完美无缺的伸展了。

镇海楼，又名望海楼，坐落在越秀山小蟠龙岗上。明洪武十三年(1380)，永嘉侯朱亮祖扩建广州城，把城墙扩展到越秀山上，并在山顶建楼五层，俗称“五层楼”。民国17年(1928)，林云陔出任广州市市长时，再度重修了镇海楼。重修工程是按明代旧基垒筑的。

就是为了盖楼毁楼，就有了无数的人间故事，也有了无尽的地域乡愁。该发生的都曾经发生过了，要消失的竟然没有消失。比如眼前的这些古法月饼。在风停雨歇的这个夜晚，我的品尝，嚼不动几百年的分量，我的口感，却轻易地辨认出五仁、咸肉、火腿、果仁，诸如此类。时代在不断地流动着，社会在不断地变迁着，而我们肠胃里的乡愁与情结，竟然缠绕了一代又一代人、一个百年又一个百年的更替。

每次上越秀山的坡道都是鞠着腰，似乎朝谒这座名山，都要有致敬的身姿，而每次登上五层楼，脚步都是有点笨重的。一座城市2000多年的历史见证，被收纳进这座亦塔亦楼的建筑里，一座城市的风雨几许，交由这座建筑的砖砖瓦瓦去无言诉说，分量何来轻松啊！

夜色里，登楼望去，依然是广州城的制高点，不是几百年前的浪拍涛涌，而是房屋如岁月的皱纹，一路挤挨过去，兜兜转转，水色已后退到依稀可以张望的远方。

镇海楼之夜，有夜色下的灯火辉煌，有飞檐斗拱梦幻的璀璨，有古法复现的口福美味，层层叠叠着历史的覆盖，又似乎回味有甘地品嚼着眼前的滋味，不同的朝代，不同的世道，而味蕾的认同，却是顷刻之间的默契，大同小异，一伸手，就握住了遥远过往传递回来的熟悉与温热了。

（文/梁凤莲）

(作者系广州市社科院岭南文化研究中心主任，研究员，一级作家，博士)