冬天的一场霉雨下在这座城市阴寒的街道上，梧桐叶悄无声息地飘落着，一汪汪的积水隐现着黯淡的路灯，雨夜里那点点的落寞和迷濛在潮湿的空气中潜行。透过玻璃墙，路边的西餐厅咖啡馆，平安夜里拼贴着种种灼人的温馨，像是没头没尾的一段段隔世传奇；玫瑰花、没有距离的面对面，恍惚的喁喁私语、亲密的手势、视线里穿织的情欲——一些不真实的剪影，似乎在追问着一个说不清的话题。

什么才是经典呢，爱情的经典还存不存在呢？它是一块被记忆凝固的琥珀，在最美丽的时候被抽走了真实，然后再经由赏玩的手指一遍遍的抚摸？还是，这仅仅是文学意义的想象，是人对失落顿挫后的弥补？一路东行的路途上，我尝试搜寻或可有的清晰一些的记忆。逡巡在这个八百年前的爱情故事里，我不再是在字里行间打探，而是身临其境，绍兴的沈园，就在我的面前。

第一次，我不经意就走远了，那时候，我或以为每个人的头顶是会有一片天空，是会留着一朵云彩，不大相信情爱的魔力和神伤。第二次的走进，似乎是有了些阅历上的怅惘。

这真的是千古经典吗？永恒的故事和凄绝的爱情，触目的感怀和永远的伤悲，谁跨越不了那到栅栏？谁成全不了自己？谁是情的殉葬品？谁又是爱的守护神？时间会损伤一种记忆吗？日子会稀释一往情深吗？是陆游，是唐婉？是命运，还是尘世被放大的欲望？是被肢解的人生重新嫁接出来的伤悼？还是家国情怀东逝后寄存的无奈？

那么些年过去了，八百载的口耳相传也称得上惊天动地的了，被伤悼和悲怆填充着，被诗文的玄虚渲染着，被时间和记忆洇润着，更被期待和向往强化着，时至今日，这几乎是被众人锻造出来的情感想象。我们几乎没有一脉贯之的信仰上的传承，然而，却几近有着对情爱终局代代相传的厮守，也因了这种对善恶有报的执着，我们的爱与情愫才终于在这样的寄托里羽化而登仙了。

故事的展开也不过是这样悲欢离合的轮回：陆游和唐婉的幸福人生，欢愉和垂顾全因爱的如期而至，而文学史上的千古绝唱却又因着这种美好的为世不容，分崩离析，一地碎片千年遗落，一阕《钗头凤》渗饱了离情泪，今时今日触之碰之，依然伤悲淋漓。我犹疑着，是否要把时风势雨中这对绝代身上飘忽的红丝线，缚在现时人不太在乎情爱痕迹的心路里。

此时此刻，我依然惊悚于经典诗词的震撼与传神：营造渲染的氛围，情绪流淌的空间，神肖毕现的情态，字字如铅的笔墨，句句悲馑的点化，不经意就拨动了人内心那条隐匿且又无法放达的神经。

“东风恶，欢情薄，山盟虽在，锦书难托”。爱着，却又无奈着，分离着，却又欲断难了无法忘怀，这就是难愈的内伤了。于人生所至的，不仅仅是伤感，或者损伤，而是几近以一生的亮色作赌注的悲怆。

于是乎，就只好春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。爱情可能是自由的吗？爱情的蝴蝶从来就不是自由的，一旦从内心了脱蛹而出，承受的就不是贴心贴肺的呵护，而是尘世的风雨了。

“错错错”，“莫莫莫”，似乎是不能承受，也不堪承受，虽不是白发三千丈的狂放，毕竟也是缘愁似个长的低回，陆游是注定要为自己的感情经历祭奠的，我的眼前幻化出一幅绾巾长衫的陆游在灰黑宫墙上挥毫的悲抑。据说，那词的真迹，笔墨是有些抖动的。闲池阁，桃花落，春如旧，人空瘦，千丝万缕织就的情爱，却找不到自己了。

这就是经典了，他们幻变成了经典里面的指代，幻变成了情爱符号里的精灵。然而，经典却是与日常零碎毫不相干的，日子的粗陋，轻易就能把绵密的情爱击打得七零八落。也许在生存的所有附着物消失之后，情爱的意义才会真正显现出来。

绍兴的冬天，阳光飘忽地照着这座灰褐的城市，青砖墨瓦，没有什么鲜亮着色的街景，情绪好像也给冻凝住似的，沈园门前的杨柳，侧身垂立着，不远处，鲁迅路前的那条水土川，竟然还泊着一条乌篷船，水边，便是卖乌毡帽的小店，有黑脸汉子蹲在埠头。时光游移，惊鸿照影，谁还会如影相随呢。

沈园里，小桥，草亭，黛竹留翠，柳丝拂拂，古意绵绵，“梦游处，不知何地”。沈园的宫墙怨柳，沈园的残壁遗恨，沈园的孤鹤哀鸣，景景断肠，字字锥心，谁说“鬓虽残，心未死”无人领会，我正在竭尽全力地接续着陆游在沈园里流布的心绪。这么一个“人间万事消磨尽，只有清香似旧时”的情痴偏执的陆游，却又是一个“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”的陆游，傲雪迎春，封侯万里，情长儿女的一面，家国男儿的一面，陆游的千古形象，真够得上有血有肉、温热炙手啊。

我宁愿相信爱情从来就是这么一回事。爱情被膜拜着，才会被净化，才会有奋不顾身，才会有无来由的信守和偏执；爱情被空置了，才如梦如幻，才纯粹，才有真挚和灼热；爱情被向往和善待着，才会有一生一世的追寻，才会有不绝如缕的守望，无奈、伤悲、阻隔、痛悼……都不过是种种的挑战、考验、痛定思痛的勇气。

我惊觉我是否有点入魔入定，是否有点痴人呓语，周围的人都走远了，沈园偌大的照壁前只空余我一个，荫翳空寂的庭院，我继续有百年不散的魂灵对语。

八百年真的够长了吧，一生也算是够长了吧，有什么是真正属于自己的呢？即便爱情，也常常身不由己被印染上社会化的色彩。被赋予了指认的角色，被置放在命定的位置，又有多少可作纵马放歌的时日呢？大国小家，对于陆游来说，四十年后，六十年后，匹夫有责空抛却，一腔热血枉尘泥，内心隐痛仅可化作殇情的寄所，家国罹乱，人生的酒杯堪可浇情爱的块垒。人生是不可追悔的，也许情爱或可以重新点燃，供惶然的日子窃取一点或可暖心慰怀的温热。

也许，陆游和唐婉的感情不属于他们所生存的那个现实，但最终他们属于自己。在种种的世道，在种种的社会属性之后，一个人尚能拥有属于自己的内心，也算得上是一种幸福了。故此，这段八百年的衍传，才储蓄着生命的佳酿，无不让后来者沉醉。

磨难、波折、痛苦，等等等，才会有足够的姿态对情爱发言，对情爱追问吗？然后，才有足够的内涵构筑不绝于缕的绝唱，才衍生出文字里无法切断的感染和回应？

换句说法，如今物质化的内心，是否还能寻获这柔软的一击：你依然期待着，依然向往吗——爱之降临，如神之降临？你仍然为之动容，为之伤感吗——心是重门深锁的，只有情爱的温热才能促其搏跳。

心还是要装点东西的，那就把这容不得损伤冒犯的尘世真情放进去，至少别让活着显现出过分的虚矫。让情感和心跳作伴，和尘浊扰攘不侵的想望作伴，让相随而至的泪流和血汗作滋润荒芜的见证。

冬意并不阑珊。我的眼前为之一亮，两袭雪白的婚纱，相继飘进了沈园里，两对新人要抓住躲闪的阳光，在这流芳百年的爱情圣地里留影。也许一时一刻的沉醉比终生的零落更符合现代人的尺度。或许，也还有人愿意在形式上续写这物质化时代的爱情神话？

在欲断难了地阐说这个故事时，我去阳台舒了一口气。阳台很大，可以让目光稍为放松地窜动，风助雨势的时候就更好，似乎能领略到痛苦淋漓的酣畅，雨声风声的忘情。有人在楼下的角落里焚香浇酒烧纸钱，今天是“七巧节”吗？民间的牛郎织女诞，把记忆和怀念搭一座桥，让他们作一年一度的鹊桥会吧。

中国式的爱情圣典都是这样，虽是伤怀，仍是觉得这样的爱情最好。因为无法企及，因为美好在盛放的时候被致命一击，才会有幸福和痛苦被镂刻在时间的深处，才会少了些琐碎困扰和尘俗，才会有生死难了的承诺、没齿不忘的期许。就像突如其来从高空上掉落下来的美丽的花瓶，顷刻破碎，然而，那道美丽的虹影，是用生命拓印下来的，始终开放在没有轮转的季节。

这就是只能捧在掌中护在胸前的东西，这尤其是不能苟且的东西，玉碎和瓦全之间只有一条不归路，或许，再加上我这种脱离时俗的想当然。

然而，这真的是挺好的，用待玉的心情待爱情，用暧昧的目光看尘世，大概是能各得其安、各得其所吧。能这么想想不也挺好吗？

沈园碑文

（本文选自梁凤莲散文集《被命运催赶的夜晚》出版社：花城出版社版2007-08-01）