公社剧团排了一台粤剧样板戏《沙家浜》，全是由抽调上来的“文艺知青”们担纲，我演的是1号反角忠义救国军参谋长刁德一。刁德一斗篷一甩，一开腔：“这——个女人不寻常……”，即时得了个满堂彩，几乎盖过了地下党卧底阿庆嫂。几场演出下来，农民和知青们都把我叫做“刁德一”了。这段日子真潇洒，“台后台前，唔使落田”，天天排练演出，过足戏瘾。可是，知青演员们根本没把样板戏当回事，什么“政治任务”，狗屁！只是图个好玩而已。久而久之，绷紧的弦就松了下来。
    一次演武打戏“奔袭”，新四军突击排飞兵奇袭沙家浜，指导员郭建光一个鹞子翻身，接唱道：“此一去呀——，捣敌巢，擒贼擒王——”，接下来的动作是拔枪，郭建光一摸枪套，糟！枪套空空如也，驳壳枪不翼而飞。手中没了枪的郭建光顿时乱了套，台下一片哄笑，调皮捣蛋者高声大喊：“缴枪不杀！”。直到刁家大院开打时，郭建光才找回了驳壳枪。一轮混战之后，郭建光正要扬手射杀我刁德一，嘿，该响枪时，枪偏偏不响；郭建光正要收枪亮相时，嘿，不该响枪时，偏偏却是“砰”的一声巨响。台上台下又是笑成了一片。
    又有一次演文戏“斥敌”，我刁德一在忠义救国军胡司令耳边“嘀咕”了几句，献上诡计，接着胡司令道白：“好！就照你说的办！”这时，司令的皮带突然断开，军装里滚出一个小簸箕，那是司令的“肚子”，于是又是全场大笑，笑得几乎气绝。
    笑话闹了几次，可都是无意的，被当作演出事故处理了。知青演员们就算有天大的胆，谁敢有意开样板戏的玩笑！可是，笑话传到公社头头那里，笑话就闹大了，成了“阶级斗争新动向”——有人破坏样板戏！于是全团停止演出集中办班，要揪出罪魁祸首。
    大榕树下，坐着阿庆嫂、刁德一、胡司令、郭建光、沙奶奶、刁小三、沙四龙、小菱、几个伤病员、几个匪兵，演员们一个不缺。平时演出没有一场戏能会集的所有人物，今天竟然济济一堂，又要演“戏”了！大家你看我我看你，谁也不哼声，只有榕树籽落地的“卟卟”声。
    “刁德一，你老实交待！演出事故是不是你搞的鬼？”剧团团长突然气势汹汹地指着我的鼻子发难，“好戏”开锣了！真把我当成阴阳怪气诡计多端的刁德一了！
    “有无搞错呀，团长！你怎么把我当成刁德一了，刁德一搞鬼我没搞鬼，不信你问问他们。”我辩白说。
    “同——志们！是我把枪忘在后台了！”威武的郭建光作证，语气不容置疑。
    “嗨，一颗臭弹，没他什么事！”慈爱的沙奶奶言之凿凿。
    “呸，皮带是我吃饱了撑断的，关他屁事！”草头王胡司令大大咧咧，却也说一不二。
    新四军和忠义救国军们都异口同声为我刁德一说好话。我一点都不怕，大不了回生产队，还有比“揸7”（俚语：扛锄）更倒霉的吗？横下心来，我不再说话。“戏”演到这里只好草草收场。
    第二天《沙家浜》又开演了，刁德一还是我，他们找不到另一个比我更好的刁德一。戏是天天傻唱天天唱，胡司令阿庆嫂刁德一们竟然暗中开起样板戏的玩笑：一次演“智斗”，阿庆嫂搞恶作剧，往茶壶里泡上两片黄莲，演对手戏的胡司令和我便成了“哑巴吃黄连”了；一次演“斥敌”，我刁德一献诡计，竟然在胡司令耳边嘀咕：“你去吃屎吧！”，而胡司令却不能不接着道白：“好！就照你说的办！”。明里装模作样，暗里人模狗样，闹着玩，穷开心，再细心的观众也看不出来，谁还会说我们“破坏样板戏”！就这样，我们天天《沙家浜》，足足演了一年。
    不知天高地厚的知青们，当年就是这样把所谓的“红色经典”《沙家浜》弄成了搞笑版。

（西窗夜语之七预告：《酒鬼》）